Fueron unos pocos días. Los primeros. Esos que, como en toda guerra, se sabe cómo empiezan aunque nunca se puede adivinar cómo seguirán. En ese primer momento, cuando las tropas rusas avanzaron sobre Ucrania el 24 de febrero, que el escritor francés Emmanuel Carrère entendió que estar en Moscú en ese momento no era una pequeña circunstancia personal, sino una oportunidad histórica. Entonces, hizo lo que sabe: narrar tiempos excepcionales.
El escritor francés Emmanuel Carrère en su casa de París el 25 de agosto de 2020. Foto Damien Grenon
El vínculo que el autor de El adversario (2000) tiene con ese país es casi genético: sus antepasados maternos fueron servidores del Imperio ruso, luego de que el clan de aristócratas georgianos del que él desciende fuera empujado a la miseria por la revolución rusa.
Ese legado generó dos hitos entre los Carrère nacidos ya en Francia: Hélène, la madre del escritor, capitalizó la historia familiar y se transformó en la más prestigiosa sovietóloga nacida en París. Emmanuel, por su parte, se lanzó detrás de los devenires parentales y con los trapitos sucios que encontró tejió Una novela rusa (2007). Dicen que la furia materna fue tal que mamá e hijo dejaron de hablarse durante años.
Pequeñas historias de amigos
Pero ahora los dramas son otros. Y Carrère estaba en el lugar indicado y en el momento justo. De manera que habló con sus amigos moscovitas, visitó templos en los que rezan discretamente por la paz, se sumó a una manifestación mínima pero audaz contra la guerra y vio rebotar su tarjeta Visa una y otra vez a causa del bloqueo.
La guerra es la más sofisticada máquina de destrucción ideada por la humanidad y algunas postales de su infame poder se repiten desde hace 20 días en las pantallas de todo Occidente. Pero no solo aniquila vidas, derrumba edificios y expulsa familias rotas. La guerra también carcome a quien la lanza. Ese es el retrato que captura Emmanuel Carrère en la crónica que finalmente publicó esta semana en L´Obs.
El 11 de marzo de 2022, Rusia restringió el acceso a Instagram y abrió una causa penal contra su propietario, Meta, ya que Moscú respondió al gigante tecnológico por permitir publicaciones que llamaban a la violencia contra las fuerzas rusas. (Foto de Kirill KUDRYAVTSEV / AFP)
La editora rusa Irina le dice al escritor: “Envidio a los ucranianos. Son héroes, están dispuestos a luchar y morir”. Irina no se llama Irina y Carrère lo aclara: cambió todos los nombres por miedo a las represalias. También cuenta la historia de Olga y su marido alemán Xaver: se casaron el mismo día que la guerra empezó y ahora ya no saben si podrá ir a Alemania para ver a la hija que él tiene. Y la de ese hombre que, con pocas palabras, retrata la magnitud del sinsentido lanzado por un hombre demasiado oscuro: “Putin se ha convertido en un paria, pero nosotros también nos estamos convirtiendo en parias”.
Otras noticias
