Mariano Sinito (25) fue, durante años, el niño dormido al que sin saberlo le cantó Luis Alberto Spinetta. Soñaba felicidad en cada siesta desde aquel ciclotímico 2005 en el que, con apenas 9, saboreó la gloria y el dolor después de haber conocido a Diego Maradona. “Traté de alejarme de este recuerdo por las consecuencias que tuvo en el trato de la gente sobre mí”, explica. Ahora lo lleva en la piel.
La noche en la que Pelusa entró caminando a uno de los estudios de Canal 13, Mariano tenía los ojos cerrados: se había preparado para rezar por la aparición de su ídolo durante una entrega de Agrandadytos, el programa que conducía Dady Brieva. Minutos antes, había mantenido una conversación telefónica con el propio Diego. “Es la única vez que se me va a dar en la vida”, pensó. Pero se equivocó.
Mientras grababan el programa, Maradona atinó a invitar al pequeño a asistir a alguna de las ediciones de La noche del Diez y Mariano no dejó pasar la chance de contestarle. “¡Gol!”, exclamó apenas llegó la sugerencia. Lo que nunca imaginó fue que, al regresar a su Rosario natal, la vida iba a tornarse más dura: fue víctima de bullying y sufrió un fuerte repudio desde varios rincones de su ciudad.
Uno de esos lugares fue el colegio. “Me encontré con una desilusión muy grande acá. Recibí un castigo muy grande y miradas muy feas de parte incluso de adultos. Fue un infierno“, le contó a Clarín en 2020, cuando se animó a reconstruir su historia. No le fue fácil: las autoridades le impidieron participar de las horas de Catequesis, lo obligaban a confesarse o lo tildaban de hereje frente a todos.
Durante años, Mariano negó haber sido aquel chico de menos de 10 que abrazó a Diego en el programa que reunía cientos de talentos jóvenes. “Soy un paciente diagnosticado. Padezco el síndrome maníaco depresivo y uno de los detonantes, quizá a temprana edad, fue esa situación“, confesó tiempo atrás. Pero, entre reflexiones y varias sesiones de catarsis en terapia, logró reconciliarse con ese recuerdo.
“Quiero -aseguró alguna vez- hacerle justicia a ese nene al que le mataron la ilusión de tener alguien a quien querer”. Porque en el fondo nunca perdió la alegría de haber conocido a Pelusa. “Eso es algo que nadie me va a poder quitar”, admite. Aunque, a los ojos de los demás, renegaba de la situación. Hoy se arrepiente de eso, “pero nunca de haber ido a Agrandadytos y haber conocido a Diego”, acota.
Mariano conoció al Maradona al que aplauden todos. “El de verdad”, dice. El que no sólo lo invitó a formar parte del ciclo televisivo que protagonizaba: le permitió que fuera con sus amigos a un partido de showbol entre las selecciones de Argentina y Brasil. “Era -describe- una gran persona, muy distinto a como lo pintaban en todos lados. Un grande en serio. Esas cosas no cambian ni con la edad”.
De ese encuentro hasta hoy pasaron cerca de 17 años y se produjeron cientos de situaciones. Sinito, por ejemplo, cambió los oscuros días en el colegio por una nueva rutina en la facultad, se convirtió en periodista y luego dejó atrás las burlas de todos los que le impidieron crecer: trabaja en Radio La Red, comenta partidos de la NFL en GamePass e informa sobre fútbol americano en NFL No Huddle.
Mariano hoy, a los 25 años.
El fatídico mediodía del 25 de noviembre de 2020, Mariano estaba de franco. “Por suerte estaba en mi casa”, aclara. Porque, cuando la noticia del fallecimiento de Maradona empezó a filtrarse por la radio, la televisión y el celular, su reacción tardó poco en llegar. “Pude procesarlo -asegura- porque estuve ahí todo el día. Eso me ayudó a lidiar con todo el tema”.
Un año y medio después de la muerte que sacudió al mundo, el joven rosarino eligió cicatrizar el recuerdo grabándoselo en la piel. “Este tatuaje sirve para cerrar una etapa en mi vida. No estoy usando la imagen de Diego, sólo quería mostrarlo. Es una idea que surgió hace un tiempo largo”, agrega.
El tatuaje de Sinito. “Puede ser cualquier nene”, dice.
¿Cómo lo decidió? Una diseñadora gráfica colombiana escuchó una entrevista que brindó Sinito en un podcast y la inspiró a plasmar esa historia en un dibujo, que luego llegó a manos del protagonista. “Apunta a que sea una pintada medio abstracta, que de hecho lo es. No quería que se parezca a nadie. Puede ser cualquiera, hasta Diego mismo: fue el hombre al que se le prohibió ser chico“, justifica.
Mariano negó ese momento durante mucho tiempo. “La pasé muy mal después de que salió al aire”, argumenta. Según entiende, hubo muchos más que pasaron por un estado similar. “No fui -insiste- el único chico de Agrandadytos que después del programa la pasó mal“. Pero el trabajo que hizo en terapia le permite ahora hablar de ese tema desde otra perspectiva.
Diego Armando Maradona sufrió bastantes golpes: le pegaron en todos lados, menos en la memoria. A Mariano Sinito le pasó algo similar. “Esta memoria es una de las cosas más lindas que tengo”, afirma. Porque al Diez nunca dejó de quererlo. Y, a pesar de que con el dibujo en uno de sus gemelos busque cerrar una etapa en su vida, sabe que su admiración no va a cambiar. Lo lleva tatuado en el alma.
AS
Otras noticias
