“Me han preguntado por qué, si la meditación es tan estupenda y proporciona semejante felicidad, mis películas son tan oscuras e incluyen tanta violencia. Hay muchísimas cosas oscuras en el mundo y la mayoría de las películas reflejan el mundo en que viven. Son historias. Siempre incluirán un conflicto. Yo me enamoro de ciertas ideas. Y estoy donde estoy”.
Esto escribe David Lynch en Atrapa el pez dorado. Se trata de un libro que, a partir de su publicación en inglés en 2006, se ha transformado en un texto de culto que comienza presentándose como una reflexión sobre la creatividad y deviene, además, en una indagación del cine y de la meditación como impensada aliada al momento de bucear en el océano profundo de las ideas.
Lynch durante el rodaje de “Twin Peaks: the return”, estrenada en 2017. Foto: Clarín
Ahora que el tema está mucho más instalado, no resulta llamativo el subtítulo “meditación, conciencia y creatividad”. Pero en su momento, quienes seguían con fervor al director de Carretera perdida, quedaron un poco desconcertados.
Lo interesante de este libro es que continúa siendo ágil, inteligente y provocador. Eso es lo que muestra la flamante edición argentina de Atrapa el pez dorado al cuidado de Random House.
Portada de la nueva edición del libro.
No se trata de un manual para atrapar ideas y convertirlas en oro como hace Lynch (el arte no es reductible a fórmulas). Pero sí es una aproximación al modo de observar el mundo de este director de cine que además es artista plástico y que tiene un sentido del humor extraordinario, sutilmente cáustico.
A través de pequeños capítulos, Lynch puede referirse a la luz, el el sonido, la actuación, el color, el silencio e incluso, los modos azarosos en que fue encontrándose con los títulos de sus películas (una de ellas, por ejemplo, surge de la lectura de un versículo de la Biblia que el director, asegura, no revelará jamás).
Pero mirados en su conjunto, estos capítulos breves constituyen una suerte de ars poética orgánica, una forma de desplegar diversos aspectos de la intuición como la gran guía. De hecho, si bien el libro puede leerse de comienzo a fin de manera ordenada, también es posible abrirlo al azar, saltear capítulos, construir el propio recorrido.
Lynch también es artista plástico.
“El deseo para una idea es como el cebo. Cuando pescas tienes que ser paciente. El deseo es el cebo que atrae los peces, las ideas. Lo bonito es cuando atrapas un pez que te gusta. Ya estás en marcha. Muy pronto se van acumulando cada vez más fragmentos y emerge el conjunto”, dice Lynch. Puede resultar una idea obvia y sin embargo, es totalmente práctica. E igualmente difícil.
Y es que en medio del ruido, de la angustia, de todas las dudas que despierta la vida cotidiana, Lynch propone detenerse, hacer un proceso de inmersión interna, aquietar las propias aguas.
“Dentro de todo ser humano hay un océano de conciencia vibrante, pura”, asegura. Si lo dijera un gurú cualquiera, de esos que proliferan en las redes sociales, la frase sería hueca. El asunto es que la dice un artista increíblemente prolífico, que ha creado formas singulares de ver y narrar el cine.
Lynch junto a la actriz Laura Dern en el Paseo de la Fama en 2010. Foto: AFP.
Lo interesante del libro no es, entonces, lo que se dice sino quién lo dice y cómo. En esta suerte de bitácora es posible encontrar, además, unas cuantas ideas sobre los cambios inminentes en la forma de mirar cine a partir de nuevas tecnologías.
“Creo que será un camino plagado de dificultades. Pero existe la posibilidad de disponer de películas muy limpias -sin arañazos, suciedad ni marcas de agua- y una imagen que puede controlarse de infinitas maneras. Si cuidás cómo muestras una película, puede resultar una bella experiencia“, afirma.
Más de quince años después de su publicación, las palabras de Lynch parecen seguir abriendo posibilidades. Y es que él es uno de esos raros tipos que están completamente sumergidos en su época y a la vez, tiene la capacidad de estar mirando más allá. Y de volver para contarlo.
Atrapa el pez dorado, David Lynch/ Reservoir Books, 144 páginas/ 2549 pesos.
Índice