Eran siete cajas, de cartón, arrinconadas en un armario de la casa de sus padres. En ellas habían organizado juiciosamente los libros y los cuadernos de Liliana, los planos que había dibujado en sus primeros (y únicos) años de estudiante de Arquitectura, algunos pósteres y muñecos (a fin de cuenta apenas tenía 20 años), y poca ropa. Las pertenencias estuvieron ahí durante casi tres décadas en las que fue imposible olvidarla. Ni a ella, ni a las circunstancias de su asesinato a manos de un exnovio, el 16 de julio de 1990 en un departamento modesto de la calle Mimosas, en la Ciudad de México.
Cristina Rivera Garza.
“Nadie tocó las cajas por treinta años. Por treinta años estuvieron ahí, a la vista, pero no al alcance”, anota ahora la escritora Cristina Rivera Garza, hermana mayor de Liliana, en un libro al que la palabra estremecedor no llega a hacerle justicia.
El invencible verano de Liliana es, en algo más de 300 páginas, el resultado de una exploración personal de la autora, y además colectiva. Porque el asesinato de una mujer por parte de su expareja no significaba lo mismo en 1990 y ahora.
Y no se trata solo de una cuestión de leyes y definiciones jurídicas: el femicidio se tipificó en México como delito en 2012. Para ese momento, Liliana llevaba 22 años bajo tierra. Tampoco fue suficiente para la mujer asesinada por su excompañero que se registra cada 31 horas en ese país.
Liliana Rivera Garza fue asesinada a los 20 años, en 1990.
Cuestión de palabras
Por eso no se trata solo de una cuestión de leyes. Se trata de una cuestión de palabras. Cuando Cristina Rivera Garza abrió las siete cajas, lo que encontró en ellas fue cartas, notas, diarios, mensajes, dibujos. “La voz de Liliana atravesaba el tiempo y, como la de tantas mujeres desaparecidas y ultrajadas en México, demandó justicia”, dijo la autora a la prensa de su país.
Y en el libro lo explica así: “Uno nunca está más inerme que cuando no tiene lenguaje. ¿Quién, en ese verano de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con la fuerza que da la convicción de lo correcto y de lo cierto, y la culpa no era de ella, ni dónde estaba ni cómo vestía? ¿Quién en un mundo donde no existía la palabra femicidio, las palabras terrorismo de pareja, podía decir lo que ahora digo sin la menor duda: la única diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? La única diferencia entre ella y tú”.
El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza.
Casi treinta años le demandó a Cristina Rivera Garza encontrar las palabras. A ella y a la sociedad toda.
Otras noticias
