Existe un género literario difícil de clasificar, un tipo de libro que podría, por sus características, encajar en distintos estantes de una biblioteca heterodoxa. La lógica y el amor. Y otros textos, de la psicoanalista y escritora Catherine Millot, podría ser uno de esos ejemplares híbridos que estaría igual de cómodo bajo la etiqueta del psicoanálisis, de biografías ajenas, así como bajo la de autobiografía.
Catherine Millot
Esto sucede porque los 23 artículos que lo componen giran alrededor de la misma cuestión: el psicoanálisis no puede ser restringido a una práctica privada entre paciente y analista. Más bien, esa escena es la punta del iceberg de la pregunta niertzhiana: ¿cómo se llega a ser lo que es? Millot, que fue alumna, discípula y paciente de Jacques Lacan, escribe sobre sí y mientras lo hace, escribe sobre la época.
Lejos de la confesión íntima pero también de la descripción cronológica de eventos, cada uno de los artículos, no necesariamente conectados entre sí –aunque las conexiones surjan de manera inevitable– habla de sí y de su paso como juez y parte de la historia del pensamiento del siglo XX, en especial de aquel en el que Millot se ha formado: el estructuralismo francés y sus derivados.
Partiendo de la base que la historia de las teorías es la historia de las relaciones entre las personas que las elaboraron, defendieron e incluso, desecharon, el mapa del pensamiento se vuelve arbóreo e insiste en volver, una y otra vez, a las personas y a sus biografías. Por eso, personajes como Georges Battaile, Michel Foucault, Jean Genet, Martin Heidegger (y una divertida anécdota con su esposa), James Joyce y el mismo Lacan, entre otros, aparecen descriptos en distintos episodios “domésticos”.
De carne y hueso
Sin embargo, contrario a lo que podría suponerse, Millot no se propone develar el lado más humano de las principales figuras del pensamiento, sino más bien demostrar que su lugar en la historia se debe a que fueron, ni más ni menos, personas de carne y hueso y que las teorías surgieron a partir de, justamente, su experiencia corpórea.
De manera que lo que se compila, son escenas domésticas, encuentros sociales, cenas, charlas informales, alrededor de una mesa no siempre amable, no siempre dispuesta a escuchar. Pero es en esa disonancia donde aparecen los platos más apetitosos.
Basta leer las frases iniciales del breve ensayo que da origen al nombre del libro para advertir que, por momentos, el asunto se vuelve confesional: “Extraño a Lacan (…) El corazón me palpitaba al escuchar en su voz un acento que pasaba de la rabia sorda a la risa de un gai savoir (…)”.
Otras noticias
Así, mientras Lacan diserta acerca de las conexiones entre la palabra amor (amour) entre los muros (mur) de la capilla de Sainte-Anne (donde solía dar sus seminarios), Millot nos dice que “la lógica de Lacan te liberaba de la necesidad de comprender y de la obsesión de encontrar un remedio para todo”.
Jacques Lacan. Su “retorno a Freud” significa que los lectores se preocupen por saber de primera mano qué es lo que Freud dice y quiere decir.
La lógica y el amor se unen solo a condición de no coincidir. El sentido de las cosas, si es que puede pensarse en singular, es, justamente el sin sentido, la pulsión que insiste en dejar huecos, espacios vacíos que son advertidos por la hiancia, la falta, la incerteza y el silencio.
Unas páginas después, Millot retoma ambos términos para recordar una conferencia que dio Lacan en Italia. Si el oxímoron que resulta del encuentro entre amor y razón se vuelve intolerable, son las relaciones amorosas, en especial las amistosas, las que, paradójicamente, sostienen a las personas.
La amistad, entonces, es la red que contiene las pasiones y las vuelve tolerables. No es casual que Millot recuerde la enigmática amistad entre Lacan y Bataille, varias veces mencionada en libros como los de Elisabeth Roudinesco sobre Lacan o en el de Jose Assandri cuyo título es, justamente: “Entre Bataille y Lacan: ensayo sobre el ojo, golosina caníbal”.
Si la relación entre ambos permanece como enigma, es porque donde sus lógicas de pensamiento (e incluso sus rivalidades amorosas) encontrarían un límite, lo ilógico, lo informe, se vuelve red de contención y alivio.
Escritura, una forma del amor
De esa manera, la red amorosa tejida alrededor de las relaciones, permite llevar a cabo el acto amoroso por excelencia: la escritura como acto solitario que luego se brinda a los demás. “Escribir y publicar puede convertirse en una manera de deshacerse de sí. Yo me escribo, yo me tacho, yo me borro. Me descargo de mí”.
Si el libro, o mejor dicho, la escritura que ha derivado de él, es la convergencia de las experiencias amorosas entre las personas, las conversaciones, las discusiones y hasta el encuentro de los cuerpos –entre los que se encuentra incluso la danza– escribir no es más que un acto de amor que se brinda desde el yo hacia los demás.
Así, la escritura se vuelve una de las paradojas más interesantes de nuestro tiempo porque mientras produce en soledad es, al mismo tiempo, un homenaje a todas las experiencias vividas en comunidad y con otros. Además, este reconocimiento es, en última instancia, el derecho de este y otros tantos escritos, de migrar por los estantes y nunca permanecer fijo a una etiqueta establecida. Este libro, entonces, es una invitación a leer (y a escribir) de la manera más libre y amorosa posible.
La lógica y el amor. Y otros textos, de Catherine Millot.
La lógica y el amor. Y otros textos
Catherine Millot
Unsam edita
188 págs.
