“La fascinación que suscitan los espectros no se ha desvanecido”, asevera el escritor Diego Vecchio en El demonio telepático, un notable ensayo acerca de la dimensión espiritista que recorre especularmente la literatura de Mario Levrero. A prudente distancia de cualquier traza de solemnidad, sin desdeñar el humor como puntal de un despliegue erudito deslumbrante, Vecchio inaugura su indagación como si fuera una historia de fantasmas, no exenta de presagios, olvidos y hallazgos: a partir de los efectos que produce sobre su perspectiva la lectura de Manual de parapsicología, un librito enigmático del escritor uruguayo publicado en la década del ochenta.
Vecchio esboza desde el comienzo la figura de un lector empedernido y sugestionado por la secreta influencia de un conjunto de señales con las que tropieza –y tropezar conserva aquí un ostensible sentido oracular– durante su búsqueda frenética de signos ocultistas disimulados en la obra levreriana: un epígrafe adulterado, un ejemplar fallado, un mensaje invertido.
En ese manual que Levrero escribe a contramano del sentido común dominante, en una época determinada por la hegemonía de “la peste lacaniana”, Vecchio descubre un listado de libros consagrados a las ciencias ocultas, al psicoanálisis y, sobre todo, a la ciencia infame de los espectros: la parapsicología.
Los títulos que componen eso que el autor denomina “la biblioteca de los inconscientes de Levrero” funcionan como marco teórico maldito.
La primera parte del libro permanece supeditada a narrar los pormenores de una historia “villana” de los inconscientes, concebida como una extensa disputa de orden epistemológico, un enfrentamiento pleno de avances y retrocesos entre diversos saberes, ficciones y creencias. Una contienda que alcanza su apogeo cuando, a principios del siglo veinte, irrumpe, conquista y se expande el psicoanálisis freudiano. Vecchio describe las principales características de las fuerzas en pugna.
El tipo de saber que representa la parapsicología, sus autores y libros de referencia, el conjunto de prácticas y técnicas que orbita a su alrededor, sus defunciones y resurgimientos, la relación que establece con la tecnología, las posibilidades que le prodiga a la literatura.
El ensayo no desatiende tampoco la trayectoria del psicoanálisis, sus dilemas y conflictos, los intentos por esquivar la sombra del ocultismo que se cierne sobre sus espaldas. Vecchio también recupera la célebre controversia que enfrenta a Freud con su principal heredero, Carl Jung, quien reconoce en los fenómenos ocultos un camino privilegiado de acceso al inconsciente.
En la segunda parte, el ensayo desarrolla un análisis minucioso de la obra de Levrero. Recorre los distintos períodos de su escritura, deteniéndose con particular interés en la Trilogía involuntaria (La ciudad, El lugar y París), en el díptico Fauna/Desplazamientos y en la sucesión de diarios que el escritor uruguayo escribe a lo largo de su vida.
Ya sea en procedimientos narrativos, en decisiones estrictamente argumentales o en la concreta operación de desdoblamiento que Levrero realiza en torno a su (s) nombre (s) de autor, Vecchio persigue y encuentra indicios que permiten vislumbrar la condición espiritista que subyace en la trastienda de la literatura levreriana.
“Quien escribe es siempre otro”, afirma Vecchio, en tanto que así define el nudo que la escritura de Levrero establece con el inconsciente espectral: como un continuum de mensajes que circulan telepáticamente a través de una red interpsíquica conducida por un demonio, el encargado de organizar las zonas de contacto con un mundo invisible y misterioso.
El demonio telepático procura una nueva interrogación acerca de los distintos modos de articulación que puede asumir la literatura y el discurso científico.
Deja traslucir además justo aquello que promueve el quehacer de la crítica literaria: la posibilidad de (re) significar, mediante una lectura excesiva, un cuerpo textual desconcertante, todavía viviente.
El demonio telepático, Diego Vecchio. Mardulce, 206 págs.
