A principios de los 70, Annie Ernaux todavía no era una escritora cuando la vemos entrar a su casa con sus hijos y sorprenderse al ver que la está filmando una cámara de Super 8. Su actual voz se escucha en off, por sobre las imágenes, seria y precisa: “Aquí estamos viviendo un momento increíble, a la vez feliz y lleno de cierta violencia”, describe la autora de El acontecimiento. “No sabemos qué hacer con esta nueva duración arrancada de nuestras vidas”.
La película se llama Les années Super 8, y fue una de las joyas de la Quincena de los Realizadores en el Festival de Cannes que acaba de terminar. Dirigido por David Ernaux-Briot, uno de los hijos de la escritora, el filme está construido con las cintas amateur que el entonces marido de Ernaux, Philippe Briot, realizó con la cámara que la pareja había comprado en el invierno de 1972.
La película ya sería de por sí una hermosa pieza del llamado cine familiar, una que además contiene varios de sus “subgéneros” más habituales, como el cine de viajes o la comedia familiar. Pero la voz de Ernaux leyendo un texto de 2020 crea un “detrás de escena” personal y político de lo que vemos, y le da a la obra un carácter distinto, una intimidad al cuadrado que es también un experimento de meta-autoficción y una forma de narración histórica.
Por un lado, en Les années Super 8, la autora también está mirando a su propia obra y a sí misma. “Detrás de la imagen de la madre joven y tersa, no puedo evitar recordar que hay una mujer secretamente atormentada por la necesidad de escribir y de –tal como había escrito en mi diario– reunir todos los acontecimientos de mi vida en una novela roja y violenta”, afirma, describiendo, de paso, el origen su primer libro: Los armarios vacíos.
Pero Ernaux ciertamente sabe cómo escribir una época con rastros autobiográficos. Y cincuenta años después de esas imágenes, se lo explica al público de Cannes después de la proyección: “Nunca me interesó contar mi vida, pero sí lo que la existencia de uno puede representar en un momento determinado”, afirmó. Los años, su novela de 2019, comenzaba enumerando una serie de recuerdos sueltos, como trazos, que lentamente dibujaban una memoria impersonal y colectiva de la segunda mitad del siglo XX francés. Y Les années Super 8 se suceden países y personas que ya no existen, desde sus viajes a los destinos más glamorosos de la izquierda intelectual europea de la época –el Chile de Allende, Albania, o la Unión Soviética– hasta sus navidades y reuniones familiares.
Si Los años comenzaba con la sentencia “Todas las imágenes desaparecerán”, en Les anneés Super 8 el agregado del título es casi una clave inscripta en la naturaleza material de la película: no es solo la voz de la autora la que mantiene vivos esos recuerdos, sino también el soporte fílmico mismo, ese formato que, como la memoria, resiste al paso del tiempo y al olvido.
